Aveam optsprezece ani, plus-minus un secol de basm,
cand am avut parte de primul meu sarut.

Eram in ultimul an la un liceu din Brooklyn, unde
ma inscrisesem la putin timp dupa cei doi ani bizari pe
care-i petrecusem in Hinterland. Tanjeam dupa norma-
litate. Tanjeam dupa rutina. Ca sa fiu cinstita, ma inchi-
puisem imbracata intr-un pulover de culoarea frunzelor,
studiind intr-o biblioteca cu lambriuri de lemn, dar gan-
dul s-a dovedit jenant mai tarziu, cand citeam Inima-i
un vandtor singuratic! sub tuburile fluorescente palpa-
itoare ale liceului nostru subfinantat. Singurul motiv
pentru care totul devenea suportabil era Sophia Snow.

1 Roman al scriitoarei americane Carson McCullers, editura
Polirom, 2013.
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Poate ca ,,suportabil® nu este cuvantul potrivit.
Ea era singura care facea lucrurile sa devina ,,intere-
sante”. ,,Tulburatoare® e un alt cuvant care descrie bine
situatia.

La fel ca mine, Sophia era o fosta Poveste, o alta iz-
gonitd din Hinterland. Ochi mari, silueta vanoasa de
balerina si un par negru care unduia asemenea algelor.
Avea un chip ca de holograma, diferit in functie de un-
ghiul din care-] priveai, genul de fatd pe care vrei sa o
scrutezi pana ii descoperi toate secretele. 5i pana sa te
prinzi ca n-ai sanse s-o descifrezi, ea ti-a furat portofe-
lul din buzunar si ceasul de la incheietura.

Baietii o placeau pe Sophia. Bine, nu doar baietii, insa
doar cu ei isi dddea un soi de non-intalniri de doi bani,
care presupuneau, in linii mari, bautura si plimbari. O
vreme am lasat-o sd méa tarasca si pe mine cu ea, pen-
tru ca a existat o perioada in care am simtit cd nimic
ce tinea de PAmant nu m-ar fi putut rani. Asta ma fa-
cea sa fiu curajoasd, dar insemna si ca eram la doar un
pas departare de a deveni insensibila, inumand chiar,
si voiam sd alung sentimentul acela.

Intr-o noapte ne aflam pe malul apei. Pe celilalt mal
se vedea stralucirea geometrica a Districtului Financiar,
lar eu priveam fix toate ferestrele acelea micute ca niste
gamalil si-mi reaminteam ca sub fiecare dintre acele
lumini se afla probabil o persoana, ca fiecare persoana
avea o poveste si ca orasul era plin de oameni ale caror
vietl nu semanau deloc cu a mea. Presupun ca ideea ar
fi trebuit sa ma faca sd ma simt mai putin singura, insa
m-am gandit ca niciunul dintre oamenii aceia, nici macar
unul, nu ar fi putut sa inteleaga ce eram sau ce vazusem
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sau de unde veneam. Putinii care ar fi putut, Sophia
printre ei, erau sfaramati. Unii se sparsesera ca sticla, in
cioburi ascutite si sclipitoare, iar altii se transformasera
in pulbere si oragul ii imprastiase. Eram putin ametita
de Cola calda cu alcool si méa intrebam in care din aceste
categorii vol sfarsi paAna la urma; ma compatimeam atat
de tare, incat ar fi trebuit sd-mi fie rusine.

Unul dintre baietii Sophiei — in noaptea aceea erau
trei, doi care ar fi putut sé-i placa ei si un atarnator -
statea langa mine. Era unul dintre primii doi, sufici-
ent de atragator, cu doua dungi rase pe o spranceana.
Asta Insemna ceva, mi-am zis, dar nu reuseam niciodata
sa-mi amintesc ce anume.

Am stat un minut in tacere.

— $tii, uneori te urmaéresc.

Nu merita un raspuns, asa ca nu am zis nimic.

— Esti tacuta, dar imi place asta. Esti profunda, nu-i
asa? a zis el.

A zambit ca pentru sine, agsa cum fac baietii care
rostesc replicile astea asa-zis sensibile, despre care au
impresia ca vor face hainele sa zboare de pe fete. Doar
pentru ca nu fusesem inca sarutata, nu insemna ca nu
mai auzisem replicile astea.

— Ce te face sa crezi asta?

— Esti asa de micuta..., a spus el criptic.

Era limpede ca-si terminase repertoriul.

— ... dar pot sa-mi dau seama ca ai cu adevarat un
suflet foarte mare.

— Ca sa f1u sincera, nicl mécar nu stiu dacd am un
suflet, am raspuns eu. Ma adresam orizontului urban.
Daca sufletul e ceea ce te face uman, atunci probabil
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ca nu am. Asta daca nu cumva sufletul e ceva ce sa-ti
poti cultiva ulterior. $1 eu nu cred ca-i cazul. Deci, n-am
suflet. Asta ca sa-ti explic de ce replicile tale de agatat
nu merg la mine.

Era cel mai sincer lucru pe care il spuneam cuiva
dupa mult timp si cea mai lunga dintre interventiile
mele in acea seard. Am crezut ca se va ridica si va pleca,
ori ca va fi dezorientat si-mi va zice ca-s vreo zdreanta.
In schimb, el a zAmbit.

— Doampne, esti a naibii de ciudata! a spus.

Dupa care m-a sarutat.

N-a fost asa de simplu. Mai intai am intepenit, apoi
mi-am bagat capul intre umeri si m-am intors intr-o
parte. In cele din urma, m-am tras indarét i am incer-
cat sa ma ridic in picioare, pentru ca nu pricepea aluzia
mea evidenta.

— Stai asa, stai asa! a zis el rAzand.

M-a cuprins cu un brat pe dupa mijloc si era atat de
puternic, incat putea sa ma tina locului aparent fara ni-
ciun efort. Nu eram chiar speriata, dar nici nu puteam
sd ma desprind de el. Gura lui avea gust de Cola si us-
turoi si era cleioasa din cauza buzelor crapate.

Partea din mine care odata ca niciodata l-ar fi putut
ucide pentru asta, care i-ar fi transformat sangele in
gheata cu o simpla atingere, a inceput sa-mi clocoteasca
in piept. Hinterlandul din mine se uscase, secase, pie-
rise aproape cu totul. Poate ca-si ducea traiul acolo unde
mi-ar fi salagsluit sufletul, daca as fi fost cu adevarat om.
Acum nu eram nici una, nici alta — nici hinterlandeza,
nici om - si felul in care fata lui se impingea intr-a mea
ingreuna respiratul.

12



Taramul noptii

Apoi, dintr-odata, eu gafaiam si el tipa, iar locul unde
fata lui o atinsese pe a mea era acoperit cu sudoare tot
mai rece. Abia dupa o clipa de confuzie am reusit sa
inteleg ce vedeam: Sophia il apucase de par, il smulsese
de pe mine si-l trantise la pamant. I-a tras doua suturi
eficiente si bine plasate, in timp ce prietenii lui strigau
,Qo00, rahat!“ fara sa-i sara in ajutor. In tot acest timp,
in coltul gurii ii atarna o tigara aprinsa, ca $i cum nu
merita s-o arunce doar ca sa se ocupe de el.

In cele din urma, l-a cilcat pe gat cu tenisul ei mur-
dar. Probabil ca apasa destul de zdravan, pentru ca el
scotea tot felul de sunete haraite, de nedeslusit. Cand a
incercat sa o apuce de picior §i s-o tranteasca la pamant,
ea a facut un pas in spate si l-a lovit din nou, dupa care
s-a aplecat cat sa-1 poata privi in ochi.

— O sa mori inainte sa Implinesti treizeci de ani, i-a
spus sl 1-a suflat fumul in fata. N-a zis-o cu rautate, ci
pe un ton practic. Intr-un accident. Miacar o s fie rapid,
daca asta te consoleaza.

Intre timp, prietenii lui il ajutau sa se ridice si strigau
spre Sophia cé-i nebuna si chiar mai rau, totusi fara sa
se apropie prea mult.

— Ce? Despre ce vorbesti? De ce spui asa ceva? repeta
intruna baiatul, cu fata desfigurata de frica.

Ea n-a raspuns, doar i-a privit cum pleaca grabiti si-i
strigd peste umar tot felul de porcarii.

Cand au disparut, s-a intors catre mine.

— Cretinul ala a fost primul tau sarut?

Poate. Intr-un fel. Cel putin in aceasta versiune a
vietil mele. Era prea complicat ca sa intru in detalii, aga
ca m-am multumit sa incuviintez din cap.
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Ea a ingenuncheat langa mine, si-a pus mainile pe
umeril mei si si-a lipit buzele de ale mele. Avea gust de
fum si de zahar, sub care se afla un curent furnicéator,
verde electric, care trebuie sa fi fost o ultima ramasita
a Hinderlandului sau a oricarei magii stranii care inca
i1 permitea sa-1 priveasca pe oameni si sa stie lucruri
pe care n-ar fi trebuit sa le stie. Ca de exemplu, cand si
cum vor muri.

— Poftim! a zis ea si s-a retras. Uita-1 pe baiatul alal!
Asta a fost primul tdu sarut.

Asta-i ceea ce-mi place sa-mi amintesc cand ma gan-
desc la Sophia Snow. Acea dovadd marunta si solidara
ca nu tot ce faceau hinterlandezii era menit sa provoace
distrugere. Insa ei nu apartineau de aceasta lume si ista
era adevarul. Fisurile pe care le provocau erau mici, dar
puteau sa duca la prabusirea unui oras.

S1, daca el nu apartineau acestui loc, atunci asta era
valabil si pentru mine. Eram niste pradatoare eliberate
intr-o lume ce nu era facuta sa ne reziste. Pana sa vina
vara, am devenit prazi.
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La o zi dupa ce a murit Hansa Calatoarea, ma aflam
intr-o sala de festivitati din Brooklyn si ma sufocam in-
tr-o roba din poliester.

Sophia se inscrisese la liceu odata cu mine, dar nu
reusise sa ajunga pana in ziua absolvirii. Abia daca re-
zistase o luna. Zvonurile despre motivele pentru care
fusese exmatriculata se bateau cap in cap. Furtisaguri
marunte. Vandalisme mai putin mérunte. O aventura cu
un profesor. Siguranta ei de sine terifianta, rezultat al
unui creier foarte batran combinat cu o dorintd mocnita
de a muri, ambele inchise intr-un trup de adolescenta.

Cred ca ultimul era motivul decisiv, dar si celelalte
erau adevarate intr-o oarecare masura. As fi putut pleca
odata cu ea, daca n-ar fi fost Ella. Mama mea, radiind de
mandrie ca fata ei avea sa obtina o diploma de absolvire

15



MELISSA ALBERT

a liceului. Chitaisem incolo si-ncoace ca sd promovez,
trecusem doud probe in plus la educatie fizica si alese-
sem din biroul de administratie o roba albastru strident
apretata, care fogsnea ca o rochie pentru balul de absol-
vire sl ardta ca o rasa monahala.

Era o duminica sufocanta de iunie cand am traversat
scena catre director si teancul lui de diplome false, pen-
tru ca pe cele autentice urma sa le primim prin posta. In
timp ce ma apropiam de el, m-a incercat un sentiment
nespus de straniu: mandrie. Reusisem! Realizasem ceva.
Ma smulsesem dintr-un basm care ma tot plimba in bu-
cla, plecasem fruntea si infaptuisem ceva ce nu-mi fu-
sese menit niciodata. Am privit publicul cu ochi mijiti,
cautand-o pe Ella in rochia ei neagra de seara asortata
cu niste bocanci complet nepotriviti cu anotimpul.

Am descoperit-o aproape in fundul salii, cu degetele
varate in gura, gata sa fluiere. Am ridicat mana ca sa-i
trimit o bezea, apoi am vazut-o pe femeia care se agezase
chiar in spatele ei. Suficient de aproape ca s-o poata
atinge.

Parul femeii era rosu sangeriu si ochii ii erau ascunsi
de cercurile fumurii ale unor ochelari ieftini. Cand a va-
zut ca o priveam, a zambit si s-a aplecat inainte pana
cand barbia ei aproape a atins umarul mamei. Dupa
aceea mi-a facut semn cu aratatorul. ,Vino-ncoace!*

Aerul salii de ceremonii a valurit cand cele doua
jumatati ale vietii mele s-au intalnit si s-au respins ca
niste magneti inversati. Am revenit la locul meu cu pasi
impleticiti, cu picioare dintr-odata nesigure. Dupa ce
m-am agezat, am privit peste umar, dar, oricat mi-am
intins gatul, n-am vazut nimic pe deasupra oceanului
de toci de absolventi.
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Femeia provenea din Hinterland. O chema Daphne
si era motivul pentru care, de luni intregi, pastram
distanta fata de fostele Povesti.

Aplauzele m-au readus la realitate. Ceremonia se
incheiase si colegii mei de clasa radeau si chiuiau de
parca am fi facut cine stie ce isprava. Pentru o secunda,
chiar am fost de acord cu ei.

Am iesit In graba pe hol imediat ce am putut, in cau-
tarea Ellei. Am descoperit-o zambind radios din spatele
unui buchet cu flori de hibiscus.

— Hei, tu! a zis ea cand am imbratisat-o.

— Hei! Te simti bine?

— Daca ma simt bine? Ma simt fantastic!

S-aretras, insd nu mi-a dat drumul. Desi imi ldsasem
parul sa creasca si-l1 vopsisem intr-o nuanta intunecata,
tot nu semanam deloc intre noi. E amuzant cate lucruri
poti sa ignori cand chiar nu vrei sa le vezi.

— Deci ce facem acum? a zis ea pe un ton emotionat.
Eu port o rochie si tu... ce ai pe dedesubtul robei asteia?

— Aaa... E saptamana de spalat rufe.

S-a strambat.

— Orice o insemna asta. Ei bine, ex sunt in rochie si
nu vreau sa irosesc ocazia. Alege un loc dragut unde sa
ludm pranzul. O s comandam inghetaté!

Ar fi trebuit s-o fac. Ar fi trebuit sa arborez un zam-
bet si s-0 las pe mama s& ma scoata la o inghetata ca sa
sarbatorim ziua pe care niciuna dintre noi nu crezuse
ca o va prinde. Dar nu puteam. Pentru ca Daphne era
aicl. Se apropiase de ea suficient ca s-o atinga. 51 dorinta
de a sti ce voia de la mine ma sacaia ca o aschie intrata
sub piele.
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— Maine? am zis brusc, cercetand incaperea peste
umarul el. Pe chip 1 s-a agternut dezamaéagirea, insa eu
am continuat sa vorbesc: Lucrez azi. Am uitat sa-ti zic.
Deci méaine?

— OK.

Si-a lipit un zambet peste expresia care imi spunea
ca simtise minciuna si m-a imbratisat din nou.

— Mersi c-ai venit, am murmurat eu.

Ea m-a zgaltait usor.

— Sunt mama ta. Nu-mi multumi pentru ca sunt aici.
Dar dupa serviciu vino direct acasa, da? O sa coman-
dam méancare de la restaurantul cel bun in seara asta.

Mi-a cuprins fata in palmele ei racoroase. Apoi s-a ra-
sucit rapid pe calcaie si s-a plerdut in multime fara sa
priveasca inapoi. i asta era ceva nou: cand simtea ca se
agata de mine, se intrerupea imediat. De fiecare datda ma
simteam pustiita si-mi doream s-o fi imbratisat mai inde-
lung. Mi-am dorit sa n-o fi mintit si sa fim pe drum céatre
un local dragut. Insa o mintisem si nu asta ficeam si,
odata ce ea a disparut, mi-am croit si eu drum spre iesire.

Credeam cd Daphne avea s mé astepte acolo, totusi
n-am vazut-o. Trotuarul era intesat de familii, frati in-
ghiontindu-se, mame cu rujuri in nuante varatice si tati
in pantaloni din doc, cu ochii in telefoane. Am serpuit
printre ei ca o niluca. In trecere pe langa un tomberon,
mi-am scos roba si am aruncat-o. Cerul era ca tavanul
capitonat al unei celule si te facea sa te simti ca i cum
te-al afla induntru, chiar si cand erai afara. Iar in aer
plutea ceva, o senzatie de asteptare. Ca si cum coltisorul
de oras unde ma aflam era un soricel deasupra caruia
plana laba unei pisici.
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